Nous sommes à Besançon, Est de la France, en Franche-Comté, ville natale de Victor Hugo. Dans une France rurale aujourd’hui oubliée, au cœur des quartiers populaires, deux gamins passionnés par les lettres nouent, dans le secret des livres, une amitié solide. Le premier, orphelin de père, travaille comme forgeron depuis ses quatorze ans et vit avec une mère que la littérature effraie et qui, pour cette raison, le met tôt à la boxe. Il sera champion. Le second se tourne vers des écritures plus saintes et devient abbé. Mais jamais les deux anciens gamins ne se quittent. Aussi, lorsque l’abbé propose à son ami d’enfance d’interpréter le rôle de Jésus dans son adaptation de La Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, celui-ci accepte pour sacrer, sur la scène du théâtre paroissial, leur fraternité. Ce boxeur atypique et forgeron flamboyant était le père du narrateur. Après sa mort, ce dernier décide d’écrire pour lui rendre sa couronne de gloire, tressée de phrases splendides, en lui écrivant le grand hommage qu’il mérite.

Avec le sentiment poignant du temps perdu à s’opposer à ce père qu’il ne voyait que comme une épave à éviter, Guy Boley comprend trop tard quelles furent les aspirations de cet homme. De sa plume ciselée, à l’os, il célèbre le paternel avec amour et humour et livre un roman où la grâce, l’admiration, congédient les regrets.