Toute sa vie, Josef se croit inapte au bonheur. Toujours, il a le sentiment d’errer dans l’existence, luttant avec ses souvenirs, d’abord dans la ferme familiale, entouré de l’affection d’une femme dont il sait qu’il n’est pas réellement l’enfant, et d’un homme muré dans sa propre souffrance. L’amour véritable qu’il porte à sa cousine ne suffira pas. Il quittera tout, y compris ceux qu’il aime avec à l’esprit cette idée : « Je dois bien exister quelque part. » Il ne trouve de répit que dans la marche, la solitude et le silence. « Mon bonheur est dans la distance », pense-t-il. « Trop près de ceux qu’on aime, on les détruit. » Il basculera souvent, approchant de près la folie, ce « pays des souffrances qui n’ont nulle part où aller ». Isolé, loin de ce qu’il nomme « le peuple des punaises de lit », il nouera un peu malgré lui un dernier lien terrestre, ultime rattachement à l’humanité.

Si elles se font discrètes, ce sont pourtant les femmes qui sont les personnages solides de ce roman. Compréhensives, aimantes et résilientes, elles gardent le cap et survivent sans la force des hommes dominés par leurs démons. Une fois encore, l’auteur hypnotise le lecteur par la beauté de son écriture, qui apparaît flamboyante dans cette histoire tragique. Il raconte le poids du destin, l’hérédité du malheur, les conséquences désastreuses des secrets familiaux sur des générations de descendants. L’ensemble est étonnamment lumineux et confirme qu’Antoine Wauters est un magicien qui n’écrit pas seulement des mots, mais aussi de l’amour.