Marie et Orso sont tombés amoureux alors qu’ils étaient voisins de palier. Lui, grand maladroit à l’apparence de nounours ; elle, curieuse et volontaire. Ils ont la trentaine, un côté juvénile attachant. Survient naturellement chez Orso le désir d’un enfant : « Il rêvait qu’un enfant lui fasse reprendre son enfance où elle en était. Ou de découvrir, avec Marie, des façons d’être enfant qu’il n’avait pas connues, qu’il avait oubliées, qu’il n’imaginait pas. » Marie est partante, elle qui « l’aime tout à fait ». Une peine inattendue viendra gâcher leur projet. Alors qu’ils surnagent dans un abîme de tristesse, Orso décide d’embarquer Marie dans un voyage improvisé à vocation réparatrice. Leur parcours est rythmé par la visite de lieux improbables et des rencontres inattendues, à priori divertissantes, en définitive propices à l’introspection. Quand Marie entend une dame parler du plus beau jour de sa vie, cela la plonge dans une tristesse perplexe. Seraient-ils capables, eux aussi, de définir ce jour ? Et de ramener la joie au centre de leur vie ?

Victor Pouchet crée pour ce récit des personnages originaux et touchants. Il réussit en outre à exprimer le sentiment féminin avec beaucoup de justesse. Une montagne de tendresse et un brin d’espièglerie en font un très joli roman.