Souheila a une personnalité singulière : nulle part ancrée, vivotant sans réel déplaisir, consciente pourtant d’un manque et incapable de le situer, le nommer. En couple, pratiquant l’art « d’échanger sans jamais dialoguer », horrifiée par l’idée du groupe, elle échappe à toute appartenance : « La moindre identité me mettait en panique, je ne pouvais appartenir à rien ». Refusant systématiquement tout chemin tracé pour elle, elle choisit toujours de s’en remettre au hasard. « L’entre-deux était mon élément. […] Il fallait tomber d’un côté à défaut de choisir. » C’est donc le hasard qui guide ses pas jusqu’à la porte d’un salon de massage, lieu qui servira à équilibrer son existence, répondant enfin à son Désir en s’accordant cette modeste liberté. Entre ces murs, nul ne la connaît, ne la questionne, ne la juge. Elle garde pour elle seule l’existence de ces échappées hebdomadaires, vaguement coupable de dépenser de l’argent inutilement, consciente que personne autour d’elle ne comprendrait. Elle sera amenée malgré elle à côtoyer d’autres femmes, regroupées pour déposer plainte lorsqu’éclate un scandale autour du salon en question. Elle les regarde s’agiter, à mille lieues de ses propres sentiments alors qu’on veut la parer du statut de victime.

Mazarine Pingeot s’amuse en analysant les mécanismes du groupe, démontant les clichés sociétaux les plus courants, interrogeant et refusant l’air de rien la dictature du ressenti propre à notre époque. Son écriture est brillante, teintée d’ironie ; son personnage est désarmant dans ce qu’elle a de toujours légèrement décalé, préférant « ne pas porter de lunettes pour continuer à voir flou. »

Le fil conducteur survolant l’ensemble est sans contexte le Père absent : « Mon père fantôme. Même de son vivant. » Un voyage inopiné au Maroc, où elle est née, permettra à l’héroïne de renouer avec un passé inconnu et trouver enfin l’image du Père, l’ancre indispensable.