Au crépuscule de sa vie, Marie se raconte. Pour que sa fille Adèle sache qui elle était, d’où elle venait. Elle dévoile son passé, l’enfance et les traces laissées qui font qu’elle ne s’est jamais sentie vraiment à sa place dans les milieux que son métier l’ont amenée à côtoyer. Elle se souvient de ses parents et de leur dure vie de labeur à la ferme, dépendante de tant de facteurs incontrôlables. Une vie d’un autre temps, dans un paysage aujourd’hui transformé : « La ville a abrasé la campagne et il n’y a plus de talus. » Son enfance se passe entre un père taiseux et violent et une mère impuissante, tous deux étrangers au moindre plaisir. Son frère Jean, « le petit », né différent. Lent, maladroit, malentendant, il « vibrait d’autre chose que nous ». Le seul loisir des enfants se trouve dans la contemplation de la nature. Celle-ci prend toute la place, joue tous les rôles : « Nous avions avec elle un rapport fusionnel, animal, nous souffrions ensemble de ses blessures quand le soleil cognait trop fort et qu’elle avait soif, nous étions heureux quand il pleuvait. De ce fait, nos corps connaissaient aussi le prix et la rareté des choses, l’endurance, l’eau, le travail que réclament un fruit pour grossir, une bête pour donner son lait, une fleur pour éclore. » Écoutant un jour la triste exhortation de sa mère : « Tu dois réussir, Marie, tu dois t’en sortir », elle laisse derrière elle la ferme et le petit frère qu’elle aime tant. Elle étudie puis devient journaliste, métier par lequel elle « interroge la misère humaine », sans cesse à la recherche de sa propre vérité.

Dephine Saubaber écrit magnifiquement cette histoire familiale à travers le récit de Marie se libérant de son passé, permettant à sa fille de se connecter au sien. L’auteure pose un regard tendre sur ses personnages et aborde le thème de la fin de vie avec élégance. Elle en fait un premier roman fort, intime et bouleversant.