C’est le récit d’un éternel enfant et de sa fratrie, « d’un être évanoui avec les yeux ouverts ». Il ne parle pas, ne se déplace pas mais va définir la route de chacun de ses frères et sœurs : l’ainé qui entre en telle symbiose avec lui qu’il finit par s’y perdre, la cadette qui s’en détache, se révolte au point de le rejeter presque irrémédiablement et enfin le petit dernier sur qui plane le souvenir de ce frère qu’il n’a jamais connu.

Au sein d’une vallée cévenole à la nature puissante, ce sont les pierres mousseuses des bâtisses ancestrales qui se font narratrices : « Nous, les pierres rousses de la cour, qui faisons ce récit, nous nous sommes attachées aux enfants. C’est eux que nous souhaitons raconter. Enchâssées dans le mur, nous surplombons leurs vies. Depuis des millénaires, nous sommes les témoins. Les enfants sont toujours les oubliés d’une histoire. » Tel un conte, à la fois plein de douceur et de dureté, elles témoignent de la naissance d’un enfant porteur de handicap qui vient bouleverser la dynamique familiale.

L’incompréhension et la douleur des parents, la bêtise administrative, le jugement de la société, l’impuissance de la médecine moderne représentent tant d’obstacles face auxquels les membres de cette famille font preuve d’une incroyable résilience. Tout au long des pages, et malgré l’intensité des événements, ce sont les petits détails du quotidien qui viennent redonner de la luminosité à ce parcours du combattant.

Pour ce roman plein de justesse et à l’équilibre délicat, Clara Dupond-Monod a obtenu en 2021 le prix Goncourt des Lycéens, ainsi que le Femina.